Популярнейшая, культовая, шедевр... Ни один из громких эпитетов не в состоянии передать, чем была эта пластинка для нас — детей 1970-х, последнего поколения рождённых и выросших в СССР.

Одна из самых прекрасных вещей, которую может сделать взрослый для ребёнка, это рассказать ему особенную историю — достаточно лёгкую и увлекательную, чтобы понравиться малышу, но вмещающую философию и онтологический опыт зрелого человека.Талантливо рассказанная, она превращается в бесценный дар — попадает в сердце и навсегда остаётся в глубинах подсознания. Когда мы взрослеем, эта история становится нашим компасом, путеводной звездой, она помогает нам и даёт подсказки, если жизнь становится слишком запутанной.

Сказке Льюиса Кэррола повезло в СССР. Она и сама по себе как раз была такой историей — подарком гениального математика-сказочника нескольким поколениям детей. Но в советской действительности абсурдистская сказка получила второе рождение — сначала великолепный перевод Нины Демуровой, а затем — гениальное воплощение в радиоспектакле Олега Герасимова с невероятно красивой музыка композитора Евгения Геворгяна и песнями Владимира Высоцкого.

«Так ведь путаница же кругом!»

Впрочем, удивляться успеху «Алисы» не приходится — шедевр в жанре абсурда идеально подходил к советской реальности начала 1970-х годов.

Ответственный редактор фирмы «Мелодия» Евгения Лозинская, принимавшая непосредственное участие в работе над альбомом «Алиса в Стране чудес», вспоминала о том времени: 
 

«На дворе 1973 год — самый разгар застоя. На каждом шагу — портреты дорогого Леонида Ильича Брежнева и лозунги, изо всех сил утверждающие, что народ и партия едины. Радио и единственный канал Центрального телевидения сутки напролет убеждают нас, что Ленин и теперь живее всех живых. Абсурд официальной идеологии был фантасмагоричным. Распространенная шутка в то время: „То, что происходит в действительности, — совсем не то, что происходит на самом деле“. Неслучайно страну нашу с легкой руки Окуджавы мы все называли тогда „страной чудес“: ведь мы так резко отличались от всего остального разумного мира и очень гордились этим (по официальной версии, разумеется)».
 

И вот однажды Герасимов прочел «Приключения Алисы в стране чудес». И потерял покой — захотел инсценировать и записать на пластинку.

«Нет-нет, у народа нетрудная роль —
Упасть на колени — какая проблема!
За всё отвечает король...»

Превратить «Алису» из обычной сказки в музыкальную тоже придумал Олег Герасимов — в то время декан актерского факультета МХАТа.

С просьбой написать песни для спектакля он обратился не к кому-нибудь, а к Владимиру Высоцкому, которого тогда уже знала и любила вся страна. Впрочем, и тут ситуация была абсурдной, как и многие явления действительности тех времён: песни Высоцкого звучали из каждого окна, но официальная власть делала вид, что такого поэта не существует. Нельзя сказать, что самого Высоцкого эта ситуация не беспокоила — несмотря на всенародную славу, он мечтал об официальном признании, хотел увидеть своё имя на обложке пластинки.

Так что Высоцкий с удовольствием принял предложение Герасимова и с энтузиазмом принялся за работу. Остросоциальных текстов он писать не планировал и никого раздражать не хотел, наоборот, надеялся, что выход официальной пластинки сделает его творчество легальным.

И всё же тексты получились острыми. Наверное, Высоцкий просто не мог иначе: как истинный поэт, он «срезонировал» — и с замыслом Кэррола, и с запросом эпохи, и песни получились такие — с одной стороны полные философских откровений, а с другой отражающие абсурд окружающей реальности.

Но если даже сам факт участия Высоцкого в проекте ставил его существование под угрозу, то что уж говорить о песнях с такими словами:

«Мы антиподы, мы здесь живём! 
У нас тут анти-анти-координаты, 
Стоим на пятках твёрдо мы и на своём, 
И кто не с нами, те — антипяты». 

Эзопов язык Высоцкого, был непонятен разве что тем, у кого совсем не было мозгов.

Поэтому руководство «Мелодии» дало только устное разрешение на запись пластинки. Все риски взяла на себя ответственный редактор «Мелодии» — молодая и бесстрашная Евгения Лозинская.

Поначалу Высоцкий не планировал петь сам. Все 27 написанных для диска песен он раздал актёрам. Но оказалось, что найти исполнителей для некоторых — задача не из лёгких.

В итоге на пластинке появилось несколько песен в исполнении самого Владимира Семёновича Высоцкого с его голосовым диапазоном в четыре октавы.

«Вон из зала! И отрубите им там, на улице, голову!»

«Работа над пластинкой шла трудно и мучительно. Многих пугала уже сама эта фамилия — Высоцкий!

Постоянно придирались к текстам:

— Много неясного в странной стране...

— Какую это страну вы имеете в виду?»

После окончания записи состоялся художественный совет, на котором Наталья Сац «обвинила Всесоюзную студию грамзаписи в том, что она развращает детей чудовищными песнями Высоцкого». Худсовет по этому вопросу собирался несколько раз, но результаты были примерно одни и те же.

Всеволод Абдулов (рассказчик пластинки) вспоминал: 

«Профессиональные композиторы и поэты прослушали часть готового материала и сказали: „Да вы что? С ума сошли? Мы — взрослые — ничего не поняли. А они хотят, чтобы это дети слушали... Закрыть немедленно“. И такое повторялось несколько раз».

Лозинской грозило увольнение, директор Всесоюзной студии грамзаписи Борис Давидович Владимирский слег с инфарктом. Спасать положение пришлось самому Высоцкому.

Он обрисовал ситуацию Белле Ахмадулиной, успев перехватить её перед отлетом за границу, и в новогодней «Литературке» она из Парижа поздравила советских людей с Новым годом и с выходом альбома «Алиса в стране чудес».

«Это в самом деле было волшебство — несколько печатных слов в таком солидном издании, какой была тогда „Литературная газета“, могли изменить жизнь. И изменили! „Алиса...“ вышла и повторялась потом многомиллионными тиражами в течение нескольких десятков лет. И я не была уволена», — вспоминает Евгения Лозинская.

Что остаётся от сказки потом, после того, как её рассказали?

Есть запись выступления 28 ноября 1976 года, на котором Высоцкий, возможно, впервые анонсировал на публике выход альбома:

«Вот уже три года мы записывали и работали над пластинкой, над детской пластинкой. Называется она „Алиса в Стране чудес“. И вчера я получил сигнальный экземпляр — две больших пластинки, два больших „гиганта“ — альбом. Там двадцать пять моих песен, музыку и текст которых написал я. Вообще музыка всей пластинки, замечательная, хрустальная, такая невероятно красивая музыка композитора Геворгяна. Сценарий написал Олег Герасимов, он же поставил, и записываются в виде актёров, там работают многие мои друзья. Некоторых из них вы знаете по кино и по театру. Вот такое дружеское мероприятие, оно, наконец, завершилось, и вчера я получил этот экземпляр, и ночью сидел, его слушал и улыбался. Потому что, правда, — сказка замечательная».

Итак, радиоспектакль вышел в свет в 1976 году. Пластинку «буквально смели с полок музыкальных магазинов». По неофициальным сведениям, допечатка тиража производилась чуть ли не каждый год.

«Алису» с удовольствием слушали дети и взрослые; каждый находил в ней что-то своё. Диск моментально растащили на цитаты.

Вы и сейчас узнаете тех, у кого дома была такая пластинка. Разбив чашку, они воскликнут: «Ура! Последний парник!», на скучной лекции шепнут соседу: «Какой безумный вальпургинический семинар!» и, попав в очередную жизненную передрягу, констатируют, глядя на себя в зеркало: «Мэри Энн — и никаких сомнений».

Это они научились объяснять любые факты словами: «Так ведь путаница же кругом!», сомневаться они ли проснулись сегодня утром в своей постели, и помнить, что все короли и королевы — это просто колода карт.

Источник: