Его имя еще в конце прошлого века попало в список
«Самых известных скульпторов мира». Не каждый мастер может похвастать
тем, что его работы находятся в коллекциях президентов, миллиардеров,
украшают улицы городов на пяти континентах. И не каждый советский
скульптор, как Неизвестный, решился еще в 1950-х годах творить в
самобытном стиле, сочетающем опальные на то время символизм и кубизм.
Накануне 85-летия в нью-йоркской студии Эрнста
Неизвестного не умолкает телефон. «Журналисты начали звонить еще в
марте, поздравляют, просят интервью, а мне этот ажиотаж непонятен,
неинтересен, — пожаловался скульптор «Сегодня». — Я не очень люблю
шумные торжества. Этот праздник хотелось бы отметить тихо, скромно».
50-летний юбилей Неизвестный отметил в СССР, но
праздник получился невеселым, скульптор готовился к вынужденной
эмиграции. Несмотря на огромную популярность в мире, на Родине его не
особо жаловали, серьезные заказы доставались более изворотливым
коллегам. Он просил, чтобы его отпустили поработать на Запад, ему
вежливо говорили: «Нет». Последней каплей стал погром, учиненный
неизвестными в его мастерской: безвозвратно были разрушены все
скульптуры, а на дверях появилась табличка: «Убирайся прочь, бракодел».
10 марта 1976 года скульптор таки покинул СССР. «В Швейцарии его приняли
с распростертыми объятиями, один из богатейших людей мира Пауль Сахар
организовал ему мастерскую, — рассказывает искусствовед Наталья Громова.
— Неизвестный в этот период начинает сотрудничество с Ватиканом и
Кеннеди-центром. После выставки своих работ в США принимает решение
перебраться за океан: «Я не выдержал жизни в доме богатого человека
Пауля Сахара».
В Америке приезд советского скульптора вызвал
ажиотаж, все издания отдали этому событию первые полосы, а телеканалы
выстраивались в очередь, чтобы пригласить скульптора на интервью.
«Замечательный друг Слава Ростропович, получивший за долгие годы
огромный пакет связей, щедрой рукой все их передал мне, — вспоминает
Эрнст Иосифович. — Подключившись к светской жизни, я очень скоро понял —
она не для меня с праздной потерей времени и сил. Я сжег их визитные
карточки и потерял связи, но заказывать мне скульптуры богатые люди не
перестали».
Всего за несколько лет работы в США Неизвестный стал
одним из самых знаменитых и состоятельных скульпторов мира.
Сотрудничество с отчизной началось в конце перестройки — в 1995 году он
открыл в Магадане памятник жертвам сталинских репрессий — 17-метровую
железобетонную «Маску скорби».
Сегодня скульптор любимому делу отдается так же, как и
в молодости, хотя уже перенес две операции на сердце: «Мне грех
жаловаться на жизнь, ведь я могу много денег тратить на свои работы.
Стараюсь давать минимальные тиражи скульптур — два-три экземпляра. Это
повышает ценность работ. В Америке у меня достаточно комфортабельная
жизнь, я сказочно богат, как для скульптора-эмигранта, но в Россию тянет
постоянно. Большая часть жизни прожита ведь там. Но переехать
невозможно. Во-первых, у меня уже нет энергии снова создавать студию,
организовывать техническую базу. Во-вторых, жизнь там стала другой.
Попадая в Россию, я иногда даже не понимаю языка, на котором люди
говорят. Наверное, для временных приездов мы с женой (вторая жена Анна. —
Авт.) купим в Москве квартиру. Правда, там все стало так же дорого, как
и в Нью-Йорке». В России живет первая жена Неизвестного и единственная
дочь, которая стала художницей.
ИСКУССТВО ЖИТЬ
В ВОЙНУ ОЖИЛ... В МОРГЕ. Скульптор
родился в семье врача и детской писательницы. Учился в худшколе. В 17
лет приписал себе год и ушел на фронт. После тяжелого ранения в
позвоночник под Берлином попал на операционный стол, врачи установили
смерть. «Воскресила» случайность — в морг зашла медсестра, услышала
тихий стон и позвала на помощь. Несколько месяцев Неизвестный не вставал
с постели. При этом на Родине бойца «посмертно» наградили орденом
Красной Звезды. После войны окончил Суриковский институт и филфак МГУ.
Но зарабатывать не получалось, молодой специалист жил впроголодь.
Однажды, доведенный до отчаяния, вскрыл себе вены. Второй раз от смерти
снова спасла случайность — в гости заглянул сосед.
«МАТЬ» ОТОБРАЛИ КОЛЛЕГИ. Одна из
первых профессиональных побед скульптора не принесла ему радости, только
скандальную славу. В конце 1950-х именно Неизвестный выиграл конкурс на
композицию в честь победы в Сталинградской битве (ныне Родина-мать на
«Спивочому поли» в Киеве). Молодой творец покорил жюри проектом:
скорбная фигура матери прижимает к груди свернутое знамя и
коленопреклоненного солдата. Победителем Неизвестный был недолго —
старшие коллеги пожаловались партийному руководству, что эта композиция
напоминает памятник в одном из городов Германии, а потому — плагиат, к
тому же они усомнились, что такой молодой скульптор (30 лет) сможет
достойно справиться с работой. У Неизвестного отобрали победу, памятник
Родине-матери доверили ваять Евгению Вучетичу.
ПАМЯТНИК НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЮ. Ключевой в
судьбе Неизвестного стала перепалка с Никитой Хрущевым на выставке в
Московском манеже (1962). Эрнст Иосифович не любит вспоминать об этом,
возможно, потому инцидент оброс противоречивыми подробностями.
Несомненна фраза Генсека, назвавшего работы Неизвестного «дегенеративным
искусством». Художник возразил Никите Сергеевичу, что тот не авторитет в
арте, после чего между ними возникла перепалка. Несколько лет
Неизвестного не выставляли. И только после снятия Хрущева опала
закончилась. Скульптор снова стал получать госзаказы. Например, создал
декоративный рельеф «Прометей» (1966) для пионерлагеря «Артек» длиной
150 м.
Известность мастера в Европе и США росла, работы
стали закупать коллекционеры. А в 1974-м, по иронии судьбы, именно ему
доверили ваять памятник для могилы Хрущева. Он сделан из двух частей —
белой и черной. Так скульптор решил передать противоречивость характера
вождя. Памятник на могиле Хрущева стал последней работой Неизвестного в
СССР.
ЖИВЕТ НА ОСТРОВЕ МИЛЛИОНЕРОВ. С 1977
года Неизвестный живет и работает в Нью-Йорке. У него две студии. Одна в
центре модного артистического района Сохо на Манхэттене (американцы
называют его остров миллионеров), где у художника также дом и парк его
скульптур. Вторая — на океанском острове Шелтон-Айленд. Оба дома и
мебель в них сделаны по эксклюзивным чертежам Неизвестного. Еще Эрнст
Иосифович читает лекции по философии и искусству в Колумбийском и
Гарвардском университетах.
