Помню, вижу: поезд, мчимся к морю!
Лбом в стекло – смотрю на белый свет.
Как он пуст!.. Но вон, на косогоре,
Девочка стоит и машет вслед.
Мимо, мимо! Дым ползком вдоль пашен,
Листья, травы, платья красный цвет…
Дальше, дальше!.. А она всё машет,
Всё стоит. И я машу в ответ…
Сто раз нас потом
сквозь жизнь
составы
Мчали, холст пространства распоров, -
Как-же ты, ей-богу, не устала
Нам махать вот так со всех бугров?
Девочка… В блаженстве и в печали,
От судьбы спеша или к судьбе,
Мы тебя уже не замечали,
Как же мы забыли о тебе?
Что ему…
Летит всё дальше поезд.
Я его помедлить не прошу.
Я, как ты, стою в траве по пояс,
Я рукой вслед поезду машу.
1957
Август
Август празднует
В силу вошедшее лето,
Зеленее зелёного
В чаще огни,
Не скудеет избыток
Горячего света –
Запастись бы им впрок,
На ненастные дни!
Набирает рябина
Багряную горечь,
Оглушает
Кузнечиков струнная речь…
Август –
Это когда ты не просишь,
Не споришь,
Каждый солнечный луч
Начинаешь беречь.
Просто руки
Навстречу теплу поднимаешь
И с тревогой встаёшь
Не в десятом, а в семь…
Август –
Это когда ты уже понимаешь,
Что померкший денёк
Отгорел насовсем,
И становится
С каждой минутой яснее,
Что всё ближе и ближе
Седые дожди
И что осень уже неизбежна,
А с нею…
Август, время моё,
Не спеши, подожди!
1959
Жив-здоров. Не глядишь на другую.
Вот и всё. Остальное стерплю…
Не грустишь? Но и я не тоскую.
Разлюбил? Но и я не люблю.
Просто мне, чтоб по белому свету
Подыматься дорогой крутой,
Нужно верить, что дышишь ты где-то,
Жив-здоров… И не любишь другой.
1959
Всё приходит слишком поздно:
Мудрость – к дряхлым, слава – к мёртвым,
Белой ночи дым беззвёздный
В небе, низко распростёртом –
К нам с тобой, идущим розно.
Всё приходит слишком поздно:
Исполнение – к желанью,
Облегчение – к недугу.
Опозданья, опозданья
Громоздятся друг на друга…
Сизый свет течёт на лица,
Купола, ограды, шпили…
Снится, может? Нет, не снится.
Вот он, город – небылица,
Мы одни из прочной были, -
Взгляды тУсклы, лица пОстны.
Всё приходит слишком поздно:
К невиновным – оправданье,
Осуждение – к убийце,
Опозданья, опозданья,
Век за них не расплатиться.
А мечтали! Жадно, слёзно,
Здесь, вдвоём – сквозь все запреты…
Всё приходит слишком поздно,
Как пришло и это лето.
Грустно невских вод теченье,
Время дышит грузно, грозно.
Слишком позднее прощенье…
Всё приходит слишком поздно.
1961
Не надо приходить не пепелища,
Не нужно ездить в прошлое, как я,
Искать в пустой золе, как кошки ищут,
Напрасный след сгоревшего жилья.
Не надобно искать свиданий с теми,
Кого любили мы давным-давно,
Живое ощущение потери
Из этих встреч нам вынести дано.
Их час прошёл. Они уже подобны
Волшебнику, утратившему власть,
Их проклинать смешно и неудобно,
Бессмысленно им вслед поклоны класть…
Не нужно приходить на пепелища
И так стоять, как я теперь стою.
Над пустырём холодный ветер свищет
И пыль метёт на голову мою.
1962
Сонет
Я еду не к тебе. Так много время смыло!
Я еду не к тебе. Ты мной в расчёт не взят.
Я еду в тишину. Протяжно и уныло
Стучат колёса, двигаясь назад.
Я еду во вчера. Обратно. Наугад.
Туда, где ничего ничто не изменило.
Где мы уже не властны всё подряд
Ломать своей сегодняшнею силой.
Я еду не к тебя. Когда всё это было?..
Ты можешь тихо стать, как праведники спят.
Я еду в осень. Ту, что окропила
Меня огнями с головы до пят.
Я еду к той земле, что так меня томила,
Где всё, кроме тебя, из-за тебя мне мило.
1962
О, господи! Все женщины мечтают,
Чтоб их любили так, как ты меня.
Об этом в книгах девочки читают,
Старухи плачут, греясь у огня.
И мать семьи, живущая как надо,
В надёжном доме, где спокойный свет,
Вздохнёт, следя, как меркнут туч армады :
И всё как надо, а чего-то нет.
Есть равновесье, складность, но всечастно
Никто минут, кромсая дни, не ждёт.
Никто тебя за счастье, за несчастье,
Как бред, как наважденье, не клянёт.
Не довелось… Вздохнёт, а тучи тают,
Горит закат на самой кромке дня…
О господи! Все женщины мечтают,
Чтоб их любили так, как ты меня, -
Неотвратимо, с яростью, с бедою,
С желаньем мстить, как первому врагу.
… Должно быть, я такой любви не стою,
Коль броситься ей в ноги не могу.
1962
Но день есть день –
нет чётности в любви!
Вот хоть поэты –
как подчас пытались
Припомнить утром ту, с кем спать легли…
А женщины до гроба похвалялись
Их страстью.
Но лишь те сквозь звёздный чад
Шли с Беатриче по веков ступеням,
Кто обрекал поэтов по ночам
От горя плакать.
Не от наслажденья.
1963
Всё обойдётся в лучшем виде.
Не спорь. Дыши. Прими урок.
Выходит срок любой обиде,
И жизнь – длинней,чем этот срок.
Пообомнётся, постынет
И вдоль пойдёт – не поперёк…
А там беде или гордыне,
Чему-нибудь да выйдет срок.
И отодвинется. Отыдет.
Отбередит. И, тратясь впрок,
Не снизойдёт к былой обиде
Душа… Но дай, но дай ей срок!
1968
Цифр и схем торжество –
Жизнь смурна и превратна…
Никогда, никого
Не зовите обратно
Обратимость – враньё,
Суть движения злорадна,
Ни его, ни её
Не отдаст вам обратно.
Вечный счёт: кто – кого!
Боль – нечётно, некратна,
Ни её, ни его
Не отпустит обратно.
Время рвётся, слепя, -
Битва, подвиг твой ратный…
Ни других, ни себя
Не зовите обратно!
1969
Старые строчки
Грешна: я не люблю счастливых,
Не чту их козырную масть.
Я знаю – в них, как в спелых сливах,
Легко и резко горкнет сласть.
А счастья – нет. Есть путь неспешный,
Есть ощущенье торжества,
Когда чужой тоске кромешной
Найдёшь утешные слова.
… Так в двадцать лет мне пела спесь
В жестоком юном скептицизме…
Теперь я знаю: счастье есть,
И только не хватает жизни.
1944, 1970