О чём вы подумаете, глядя на эти фотографии?
Протест против "засилья" евреев в культурной и общественной жизни.
Евреи читают закон о депортации.
Еврей прощается со своей не еврейской семьёй.
Члены еврейской общины покидают город, унося свитки Торы.
Депортация евреев города.
Так о чём же вы подумаете, глядя на эти фотографии и читая к ним подписи? Скорее всего, что они являются документальными кадрами времён Холокоста. И ошибётесь. Потому что перед вами сцены из немого австрийского фильма "Город без евреев".
Эта лента была снята в Вене в 1924 году и рассказывала о ненавидящем евреев канцлере, который приходит к власти в городе под названием Утопия. Используя клевету, он разжигает всеобщий антисемитизм, обвиняя во всех бедах общества еврейское население и считая единственно правильным решением очистить город от их присутствия.
Некоторые страшные сцены в этом 70‑минутном фильме оказались пророческими: например, евреи Утопии отправлялись в изгнание в битком набитых вагонах больше чем за десять лет до того, как нацисты в таких же вагонах станут отправлять европейских евреев в лагеря смерти.
Депортацию в фильме горожане отмечают фейерверками и народными гуляньями. Но без успешной и творческой еврейской общины экономика, далёкая от улучшения, продолжает двигаться в сторону роста бедности и безработицы, культурная жизнь приходит в абсолютный упадок. Согласно неожиданно оптимистичной развязке этой картины, оставшиеся граждане Утопии осознают, насколько важны были евреи для развития всех сторон жизни города и требуют их возвращения. Поняв ужасную ошибку, которая была сделана, Национальное собрание решает принять новый закон, согласно которому евреев следует немедленно вернуть в город. В конце концов, вернувшихся евреев приветствует та же толпа, которая праздновала их изгнание.
Литературной основой фильма послужил одноимённый роман австрийского журналиста и писателя Хуго Беттауэра - личности скандальной, эпатажной, безумно талантливой и опередившей своё время.
Хуго родился 18 августа 1872 года и был третьим ребенком в обеспеченной семье биржевого брокера Самуэля Арона Беттхауэра и его жены Анны. Когда мальчик был еще совсем маленьким, семья перебралась из Нижней Саксонии в Вену. Хуго учился в престижной гимназии имени Франца Иосифа, но мечтал не о карьере ученого или адвоката - ему хотелось адреналина. В автобиографии Беттауэр писал, что сразу по окончании школы устроился журналистом и редактором в издание Neues Wiener Journal. Правда, на момент открытия журнала ему был 21 год, так что если он и работал там, то явно не сразу после получения аттестата зрелости. Зато точно известно, что в 18 лет Беттауэр решил стать военным и на год записался добровольцем в имперские горно-стрелковые войска. Иудеев в армии тогда не жаловали, поэтому Хуго стал протестантом. Именно тогда он поменял свою родовую фамилию Беттхауэр на Беттауэр. Но с военной карьерой все же не сложилось и из-за конфликта с офицерами молодой пехотинец выбыл из армии через пять месяцев.
Вскоре после армии Беттауэр перебрался в Цюрих, а уже через несколько лет отец умер и оставил ему приличное наследство. Хуго не был мотом, но деньги все же быстро потерял. Когда он вместе с женой Ольгой Штайнер иммигрировал в США, капитал сгорел мгновенно и подчистую: банк, в который он положил деньги, разорился. Молодая и теперь уже бедная семья осела в Нью-Йорке. Там предприимчивый Хуго не устроился, в отличие от жены, которая нашла себя в актерской профессии. Впрочем, гонорары за роли двоих прокормить не могли, поэтому в 1899 году Беттауэры, получившие американское гражданство, решили вернуться в Европу. Они перебрались в Берлин и уже там у них родился сын.
Авантюризм и литературный талант снова привели Хуго в журналистику. Он довольно быстро устроился редактором в газету "Berliner Morgenpost" и стремительно завоевал себе славу скандалиста выпадами против крупных общественных лиц. В 1901 году он уличил в коррупции директора берлинского придворного театра, а тот не пережил оскорбления и покончил жизнь самоубийством. Еще он обвинил офицера колониальных войск Германии в том, что тот жестоко обращается с двумя африканскими мальчиками, привезенными им в Берлин. За это Хуго присудили к 25 дням тюрьмы. А чтобы острый на язык и перо Беттауэр не успел обвинить еще кого-то, его на всякий случай выдворили из Пруссии. Хуго уехал недалеко - в баварский Мюнхен, где устроился в кабаре "Одиннадцать палачей". В том же году он перебрался в Гамбург и нашел там работу редактора издания "Кухня и погреб". С Ольгой, не разделявшей любви к опасным скандалам и кочевой жизни, он развелся.
Но в холостяках Беттауэр ходил недолго - крупный шатен с правильными чертами лица и волевой линией губ женщин явно привлекал. Вскоре после официального развода он познакомился с 16-летней Еленой Мюллер и через три года расписался с ней по дороге в Штаты. В том же году Елена родила сына. Второй раз Нью-Йорк встречал радушно. Хуго устроился в газету журналистом, потом редактором немецкого журнала и понемногу стал писать книги. В 1907 году в печати разом появилось пять его произведений. Но какой бы комфортной ни была Америка, домой Хуго тянуло, как магнитом. В 1908 году Беттауэр перестал быть невъездным и вновь перебрался в Австрию. Его приняли на должность редактора венской газеты "Новая свободная пресса" и он снова и снова доказывал, что умеет писать остро, зло и честно.
Когда началась Первая мировая, Беттауэр ринулся в армию, но американское гражданство поставило крест на этих его попытках. Не в силах помогать стране с оружием в руках, он "вооружился" гранками. Но в 1918 году, почувствовав себя уже писателем, Хуго громко ушел из "Новой свободной прессы". С тех пор Хуго писал в среднем по пять книг в год, чуть ли не каждая была детективной историей с социальным подтекстом. Спрос на такую литературу, да еще и талантливую, был всегда.
В 1922 году Хуго Беттауэр впервые написал не детектив, а сатирическую антиутопию о жизни в Вене. Это и был роман "Город без евреев".
В те годы антисемитские настроения набирали в Вене силу, но никто и подумать не мог, что это его творение станет пророческим, только с куда более печальным финалом, чем в книге. Не думал об этом и Беттауэр - для него роман был скорее очередным острым выпадом в толпу.
Вот что пишет о романе Беттауэра английский художник Эдмунд де Вааль в своей биографической книге "Заяц с янтарными глазами: скрытое наследие".
"Не говорить об антисемитизме еще можно было, но не слышать о нем было невозможно. В Вене не было политического консенсуса относительно того, что позволено говорить политикам. Доказательством тому послужила вышедшая в 1922 году книга писателя-провокатора Гуго Беттауэра "Город без евреев: роман о послезавтрашнем дне". В этом обескураживающем романе он рассказывает о Вене, измученной послевоенной нищетой, и об обретающем влияние демагоге, докторе Карле Швертфегере (угадывается доктор Карл Люгер). Швертфегер пытается сплотить население, прибегнув к одному простому приему: "Давайте же поглядим на нашу сегодняшнюю маленькую Австрию. В чьих руках находится пресса, а значит, и общественное мнение? В руках еврея! Кто скопил миллиарды и миллиарды с проклятого 1914 года? Еврей! Кто ворочает громадными суммами наших денег, кто сидит в директорских креслах в крупных банках, кто возглавляет практически все отрасли промышленности? Еврей! Кто владеет театрами? Еврей!" У мэра есть решение - простое решение: Австрия должна изгнать евреев. Все они, включая детей от смешанных браков, должны быть депортированы. Тех евреев, кто попытается тайно остаться в Вене, в случае поимки ждет смерть. "В час дня свистки подали знак о том, что последний поезд с евреями покинул Вену, а в шесть часов вечера… зазвонили все церковные колокола, оповещая граждан о том, что в Австрии не осталось ни одного еврея".
И дальше, после щемящих описаний разлук родственников, отчаянных сцен на вокзалах, откуда евреев увозят в запертых вагонах, рисуется печальная картина постепенного превращения Вены в убогое захолустье: ведь евреев, которые когда-то оживляли этот город, больше не осталось. Вена остается без театра, без газет, без сплетен, без моды и без денег - до тех пор, пока не зовет евреев обратно."
В 1924 году вместе с журналистом Рудольфом Ольденом Беттауэр основал журнал "Он и она. Еженедельник культуры жизни и эротики", на страницах которого обсуждались свободная любовь, право на разводы и все то, от чего у моралистов темнело в глазах. Беттауэр повторял, что человечество переживает "масштабную и решающую революцию всех времен" - эротическую. Свою миссию он видел в том, чтобы "вытащить отношения между мужчиной и женщиной из болота псевдоморали к моральной, свободной высоте".
Титульный лист журнала "Он и она. Еженедельник культуры жизни и эротики".
Издание быстро набирало популярность. Буквально за пару месяцев тираж вырос втрое, достигнув 60 тысяч. Когда федеральный канцлер Австрии Игнац Зейпель высказался, что журнал стал "отравой для людей", культурное издание стало политическим. Моралисты добились своего - периодическое опечатывание редакции и запрет тиражей обанкротили издание. Но Хуго не успокоился. Он открыл новый журнал "Еженедельник Беттауэра по жизненным вопросам" и продолжил в том же духе. "Ни один европейский город так не потопает в порнографии, даже Париж", – писала о Вене одна из австрийских государственных газет. И виноват в этом был конечно же Беттауэр. Ему официально вменили попрание общественной морали и насчитали целых 16 таких эпизодов, но в суде он разнёс в пух и прах все обвинения.
В начале 1920-х Австрия разделилась на сторонников Хуго и его противников.
Хуго Беттауэр в 20-е годы.
Тем временем готовилась к экранизации третья картина по книгам Беттауэра - на этот раз "Города без евреев". Сюжет, который два года назад только дразнил австрийцев, в киноформате произвел эффект разорвавшейся бомбы, несмотря на расхождения между содержанием книги и текстом сценария не в пользу последнего. Так, действие фильма происходило в некоем абстрактном городе под названием Утопия, а в книге - конкретно в Вене. Или, к примеру, в книге некоторые персонажи имели вполне узнаваемых прототипов среди политического руководства страны того периода. Кроме того, изменённый финал фильма не только был полностью противоположен концепции литературного оригинала, но и резко и неожиданного менял смысл самого фильма.
Когда снимался фильм, будущий вождь нацизма Адольф Гитлер еще сидел в тюрьме и никто не мог предположить, что массовые убийства европейских евреев возможны. Однако реакция на фильм показала, что европейский антисемитизм - пороховая бочка: выход фильма вызвал яростные протесты, Национал-социалисты называли Беттауэра "красным поэтом" и "бесстыдным совратителем молодежи". В правых изданиях появились призывы к "радикальной самопомощи".
Утром 10 марта 1925 года в здание, где работал Беттауэр, зашёл Отто Ротшток, 21-летний безработный зубной техник, горячо разделявший взгляды национал-социалистов. Он прошел в кабинет Хуго, вытащил револьвер, выпустил в журналиста в упор пять пуль и оставался на месте до приезда полиции. Беттауэр скончался 26 марта, фактически став первой жертвой нацизма в Австрии. Пока он умирал в больнице, убийцу судили. Адвокатом Отто был Вальтер Риль, один из членов движения австрийского национал-социализма. Ротшток сообщил, что "как добрый христианин" должен был "отправить Беттауэра на тот свет ради защиты своего народа". И хотя Ротшток покинул партию НСДАП накануне, чтобы не запятнать ее имя запланированным убийством, суд не счёл нужным связать его действия с политическим контекстом и закрыл глаза на его связь с "правыми". Его признали виновным, но невменяемым и менее чем через два года выпустили из психиатрической клиники как излечившегося.
Сообщение об убийстве Хуго Беттауэра на первой странице газеты.
Уже после смерти Беттауэра по его роману "Безрадостный переулок" австрийский режиссёр Георг Пабст снял фильм, который сделал знаменитой Грету Гарбо и стал первым большим успехом самого Пабста.
Спустя всего 15 лет, Австрия, Германия и с ними вся Европа окончательно погрузятся во мрак нацизма. И уже не в фильме, а в жизни будут гореть синагоги, и не целлулоидные киношные вагоны повезут евреев в лагеря смерти.
Сына Хуго Беттауэра от первого брака в 1942 году депортируют в Аушвиц, где он погибнет.
Сын от второго брака с женой и маленькой дочкой успеет эмигрировать в США в 1938 году, а в 1943 году нацисты лишат его научной степени доктора права.
По-разному сложатся судьбы и членов съёмочной группы фильма "Город без евреев".
Режиссёр Ганс Карл Бреслауэр в 1940 году вступит в НСДАП и вплоть до своей смерти в середине 60-х, не снимет больше ни одного фильма.
Один из соавторов сценария Ида Йенбах будет депортирована в Минское гетто, где погибнет в 1941 году.
Актёр Йоханнес Риманн, сыгравший главного героя еврейского художника Лео Стракоша, сделает неплохую карьеру и обеспечит себе статус государственного актёра, став членом национал-социалистической партии.
Один из величайших комиков, любимец австрийской публики Ганс Мозер, воплотивший образ яростного антисемита члена Парламента Бернарда, после прихода нацистов к власти откажется развестись со свой женой-еврейкой и только огромная популярность спасёт актёра от репрессий.
Полная версия фильма «Город без евреев» будет долго считаться утраченной. Но в 2015 году единственную полную пленку с фильмом случайно обнаружат на парижском блошином рынке. Ее перекупит Австрийский киноархив, на собранные общественные деньги оцифрует и отреставрирует.
В полном формате "Город без евреев" будет показан осенью 2017 года, спустя более 90 лет после первого выхода на экраны.
Источник:
Источник:
Источник:
Источник:
Эдмунд де Вааль "Заяц с янтарными глазами: скрытое наследие", (биографии и мемуары)
|
