В 1964 году на экраны страны вышел один из лучших фильмов отечественного кинематографа «Я шагаю по Москве». Слова песни с одноименным названием, звучавшей в нем, и сценарий самого фильма принадлежали перу поэта, сценариста Геннадия Шпаликова. Фильм режиссера Георгия Данелия с непритязательным сюжетом «просто о хороших людях» до сегодняшних дней создает людям хорошее настроение, напоминает о светлых днях, которые есть в судьбе каждого. Кинокартина с триумфом прошла на экранах многих стран мира. В те годы Геннадий Шпаликов был одним из самых многообещающих и талантливых молодых кинематографистов. Ему прочили прекрасное будущее, но судьба распорядилась иначе…
Он был фантастически популярен в 60-е - невероятно обаятельный, остроумный, весёлый, с гитарой через плечо и шампанским в авоське, везде желанный гость, душа компании, настоящая звезда. «И самый хороший, и самый умный, и талантливый, и полосатый, в полосатой рубашечке, и такой красивый и любимый всеми девушками Москвы. Да и не только Москвы - других городов тоже» - это всё хоть и в шутку о нём, но правда. А Белла Ахмадулина считала, что он «особенно сияющ и рождён для радости».
В 24 года Геннадий Шпаликов написал сценарий к фильму «Застава Ильича», ставший его первой серьёзной киноработой, постановку которого на студии имени Горького осуществил режиссер Марлен Хуциев. Фильм вышел в 1962 году, однако тут же был снят с проката как «идеологически вредный» и в итоге нещадно порезан цензорами. Три года из него делали «идейно здоровое произведение», убирали все, что не ложилось в прокрустово ложе партийных решений и указаний, даже название сменили на более нейтральное – «Мне двадцать лет». Наконец в 1965 году фильм вышел на экран. Между тем, видимо, наученный горьким опытом работы над фильмом «Застава Ильича», Шпаликов в 1962 году написал сценарий лирической комедии. Ставить картину взялся режиссер Георгий Данелия. Так, в 1964 году страна увидела один из лучших фильмов отечественного кинематографа «Я шагаю по Москве». Песня с одноименным названием, звучавшая в нем, тоже принадлежала перу Шпаликова.
В последующем им было написано еще несколько сценариев, которые легли в основу фильмов: «Я родом из детства» (1966), «Ты и я» (1972), «Пой песню, поэт» (1973). В ряде картин звучали и песни, написанные сценаристом. Кроме этого, в 1967 году вышла единственная режиссерская работа Шпаликова - фильм «Долгая счастливая жизнь» – своего рода шедевр. Он резко выпадает из длинного списка отечественных киномелодрам именно из-за сюжета, рассматривающего человеческие проявления в предельно частной сфере. И вместо морали, или благополучной развязки, или, наоборот, плохого конца фильм Шпаликова демонстрирует удивительное пренебрежение условностями кинематографа, предпочитая непривычное развитие действия. Вся картина — игра на полутонах, это радость человеческой возможности быть искренним и знать, что тебя поймут, как вдруг понимают друг друга его герои. Но это временная вспышка, которая возможна только ночью, холодное утро снова расставит всё по своим местам. Чем-то этот фильм напоминает классические ленты Антониони. И недаром этот фильм Шпаликова очень нравился итальянскому кинорежиссеру. Одним словом, по мнению многих, Шпаликов был в те годы одним из самых многообещающих и талантливых молодых кинематографистов. Ему прочили прекрасное будущее, а он взял и покончил с собой.
Первой его женой была сценаристка Наталья Рязанцева. Студенческий роман: компании, капустники, посиделки за полночь, весёлые песни, прогулки по городу.… Но по огромной влюблённости брак скоро, правда, без особых трагедий, распался. Второй его женой стала красивая и талантливая актриса Инна Гулая, у них родилась дочка, семья получила квартиру. Шпаликова много печатали, снимали. Но оборвалось все, как это обычно бывает, в один момент.
На вопрос «почему?» каждый из знавших Шпаликова отвечает по-разному. Одни говорят о том, что его погубил диктат чиновников от кино, борьба которых со свободомыслием в начале 70-х приобрела просто маниакальные формы. Другие упирают на разгульные нравы богемной тусовки, на то, что не хватило характера, чтобы сопротивляться ее порокам. Наверное, в каждом из этих утверждений есть своя доля правды. Очень рано ставший знаменитым, обласканный и признанный в узком кругу профессионалов - и совершенно невостребованный, не понятый мощной индустрией советского искусства,пришедший «не ко двору», не хотевший и не умевший приспосабливаться, Шпаликов с ранних лет имел своё «лекарство от стресса» - поначалу застолья и компании, и это состояние «навеселе» только в радость. И ему, и окружающим. Но постепенно «лекарства» стало требоваться всё больше, а состояния радости оно приносило всё меньше. После стремительного взлёта в кино - простои, запреты, безденежье, долги, творчество «в стол». Дома он не жил, скитался по друзьям. Говорят, с похмелья любил читать расклеенные по стендам газеты. Причем читал все подряд, от корки до корки. Видимо, это чтение отвлекало его от мрачных мыслей, а может быть, и вдохновляло. Ведь он продолжал писать стихи, сценарии. Писал их, где попадется, чаще всего на почте, где всегда в избытке были и чернила, и перья, и бумага - телеграфные бланки. Друзья первое время помогали ему, как могли, затем постепенно помогать перестали. Ссуживать его «трешками» на опохмелку желающих становилось все меньше.
В 1974 году Шпаликов с питьем внезапно «завязал» и засел за новый сценарий, который назвал «Девочка Надя, чего тебе надо?». Сценарий был изначально непроходной, и на что рассчитывал Шпаликов, так и не понятно. Судите сами. Речь в нем шла о передовице производства, токаре одного из волжских заводов Наде, которая волею судьбы становится депутатом Верховного Совета СССР. Все в ее жизни до определенного момента развивается хорошо, но затем удача поворачивается к ней спиной. В конце концов девушка доходит до крайнего предела: она идет на городскую свалку и там публично сжигает себя на костре. Поставив жирную точку в финале этой сцены, Шпаликов запечатал сценарий в конверт и в тот же день отослал его в Госкино. Ответа на него он так и не дождался, потому что через несколько дней после этого покончил с собой. Приехав в Переделкино, Геннадий поднялся на второй этаж одной из дач и там повесился, соорудив петлю из собственного шарфа. Это было 1 ноября 1974 года.
А через шестнадцать лет после его гибели ушла из жизни Инна Гулая. Причем обстоятельства ее смерти так и не выяснены до конца. По одной из версий, она умерла от передозировки снотворного. Даша Шпаликова, дитя любви с грустными глазами, закончила актёрский факультет ВГИКа, снялась в нескольких фильмах. Дальше о ней - лишь слухи, чаще не самые отрадные.
Сегодня Геннадий Шпаликов, проживший на свете, прошагавший по Москве ровно 37 «пушкинских» и «маяковских» лет, нуждается в подробном представлении, в напоминании. Многие из его песен знамениты и известны, но известны... как бы в отрыве от автора. Ну, кто из зрителей в кинотеатре обращает внимание на титры? Большинство песен забывается сразу же, некоторое количество сохраняется в памяти какое-то время, а какие-то – теряют автора, становятся «народными». Именно такова судьба большинства песен Геннадия Шпаликова. Издаются его стихи вместе с не поставленными сценариями, а тогда - непубликуемые. И очень хочется надеяться, что вновь открытым, им, в отличие от их автора, суждена долгая счастливая жизнь.
