В 1964 году на экраны страны вышел один из лучших фильмов отечественного кинематографа «Я шагаю по Москве». Слова песни с одноименным названием, звучавшей в нем, и сценарий самого фильма принадлежали перу поэта, сценариста Геннадия Шпаликова. Фильм режиссера Георгия Данелия с непритязательным сюжетом «просто о хороших людях» до сегодняшних дней создает людям хорошее настроение, напоминает о светлых днях, которые есть в судьбе каждого. Кинокартина с триумфом прошла на экранах многих стран мира. В те годы Геннадий Шпаликов был одним из самых многообещающих и талантливых молодых кинематографистов. Ему прочили прекрасное будущее, но судьба распорядилась иначе…
Один философ XX века сказал, что, если из истории убрать несколько десятков людей, от нее ничего не останется.
Экзюпери, бесспорно, один из этих нескольких десятков — мыслитель, пилот, писатель, Человек.
Размышляя о чуде Экзюпери, невольно задаешься вопросом: в чем секрет именно так прожитой жизни? как он был воспитан? кто были его учителя? кто вложил в него то, что потом выросло таким великолепным талантом?..
Кажется, что кто-то его вылепил, что так сложились условия, таким было воспитание, случайные встречи так повернули жизнь...
Но чем больше думаешь об этих условиях, тем настойчивее в тебе начинает звучать другая мысль: такие люди не воспитываются — они приходят с уже заложенными в них способностями, как зерно, скрывающее в себе то, что должно вырасти из него. Нет, условия лишь вторичный фактор, бесспорно влияющий, но не способный изменить суть, — ведь желудь, посаженный в плодородную или в более скудную почву, все равно будет стремиться вырасти дубом и ничем другим.
Почему ее называют «звездой №1»? Она умела все. Умела петь, танцевать, играть драматические сцены. Все ее актерские качества в отдельности, может быть, и не составляли каких-нибудь великих достоинств, но когда они соединялись в одно целое, представляли собой невероятный феномен. Ни у кого не было такой солнечной красоты - красоты, которая покоряла людей. В Орловой была необыкновенная радость жизни. Выглядела она всегда ослепительно, всегда с улыбкой на устах, в ее лице, в ее повадке, в ее манере, в очень благородной лепке ее лица была какая-то неизъяснимая женская прелесть и красота. Женственность была ее содержанием - и ее маской. Она была пленительна, в ней было сокрушительное очарование.
Они познакомились в Польше в середине 60-х годов и пронесли свою дружбу через всю жизнь. Остаётся только гадать, что значила для Окуджавы Агнешка Осецка, но незадолго до смерти он обращается к ней в своих стихотворениях чаще, чем к кому-либо другому. Одинокий и бесконечно уставший человек — таким предстаёт он перед нами в своих последних стихотворениях.
« Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней,
когда на всем фронте было так тихо и спокойно,
что военные сводки состояли из одной только фразы:
« На Западном фронте без перемен »».
Сегодня мало кто вспомнит эти слова из книги Ремарка. А ведь в ХХ веке писатель Эрих Мария Ремарк имел сумасшедшую популярность. По числу экземпляров его романы уступали только Библии. Роман "На Западном фронте без перемен" стал сенсацией. За год было продано полтора миллиона экземпляров. В 1930 году в Голливуде сняли фильм по этому роману. Киностудия "Юниверсэл пикчерз" купила у Ремарка права за фантастическую для 1930 года сумму - 100 тысяч долларов. И фильм, и его режиссер 35-летний Льюис Майлстоун получили "Оскара". К 1932 году "На Западном фронте без перемен" перевели на 29 языков. За восемнадцать месяцев продали три с половиной миллиона экземпляров. А всего, начиная с 1929 года, роман выдержал 43 издания и был переведен на 36 языков. С выходом романа в жизни Ремарка произошел крутой поворот. Сын ремесленника в мгновение ока стал мировой знаменитостью и очень состоятельным человеком.
В 60-е годы польское кино переживало свой рассвет. Именно тогда вышел культовый фильм Анджея Вайды "Пепел и алмаз", ставший достижением мирового кинематографа. Главную роль в этом фильме сыграл выдающийся актёр, один из лучших актёров 20-го века Збигнев Цыбульский.
Последние годы одна из главных звёзд Франции проживала в пустынном посёлке Лизи-сюр-Урк, в 50 километрах от Парижа, под полной опекой дочери, прикованная к инвалидной коляске.