Уж сколько воды утекло со дня его, Ролана Быкова, кончины… 11 лет, как он ушел из жизни. Сейчас бы ему только-только перевалило за 80.За несколько дней до смерти он не мог поверить, что ему почти 70. Он не верил своей метрике, своему паспорту. Он не чувствовал своего возраста.
Игорь Кемпер рассказывает о своей легендарной матери, Клавдии Шульженко
Беседовал Константин Смирнов
У нее был камерный, не особенно-то и сильный голос. Неброская внешность. «Вторая Иза Кремер!» - говорили о Шульженко в начале ее певческой карьеры. А потом началась война. Она спела «Синий платочек», «Давай закурим». И стала не просто звездой советской эстрады. Для всей страны не было более народной певицы, чем Клавдия Шульженко. Как она этого добилась, в чем был секрет? И какую нужно человеческую историю прожить, чтобы стать всеобщей любимицей? Ее сын помог нам приоткрыть загадку певицы.
«C
той самой минуты, как я увидел ее в первый раз — с той роковой минуты я
принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину. Я уж не
мог жить нигде, где она не жила; я оторвался разом от всего мне
дорогого, от самой родины, пустился вслед за этой женщиной. Я не мог
отвести взора от черт ее лица, не мог наслушаться ее речей,
налюбоваться каждым ее движением; я, право, и дышал-то вслед за нею», —
писал Тургенев о своей первой встрече с Полиной Виардо в 1843 году.
Эти молодые французы были страстными поклонниками американского джаза, запрещенного, кстати, нацистским режимом.
Главной силой, объединявшей их, был свинг - музыка, которая пришла из "разлагающейся Америки" и обосновалась на Монмартре. Перед войной в Париже было немало джазовых клубов, десятки американских музыкантов успели попытать счастья во Франции, поэтому не следует думать, будто обращение к заокеанской культуре было неформальным протестом против гитлеровской оккупации. Другое дело, что в предвоенные годы молодые поклонники свинга прекрасно обходились без дресс-кода.
Само название "зазу" происходит от строчки (точнее, распева) из песни Кэба Кэллоуэя - того самого, кто на склоне лет появился в фильме Blues Brothers с хитом Minnie the Moocher. Когда фильм вышел на экраны, хиту было без малого полсотни лет, да и в 1940-м он был уже далеко не нов, но Кэллоуэй оставался звездой, и объятый войной мир продолжал распевать - Zah Zu Zah...
Не бывает скучных мест. Бывают
скучные люди. Феодосия подарила миру одного из самых странных
романтиков — Грина (Александра Степановича Гриневского). Человек,
который не имел практически ничего. Человек беспредельно одинокий,
живший в крымском пространстве и выпавший из российского имперского
и советского времени. Читая книги Грина, нельзя сказать, когда и
где они написаны. Это могло быть любое время и любое место. Если
Жюль Верн рвался вперед и постоянно опережал время, подсказывая ему
технические новации и их применение, то Грин всегда рвался
«внутрь-и-в-сторону».
Они
познакомились в Польше в середине 60-х годов и пронесли свою дружбу
через всю жизнь. Остаётся только гадать, что значила для Окуджавы
Агнешка Осецка, но незадолго до смерти он обращается к ней в своих
стихотворениях чаще, чем к кому-либо другому. Одинокий и бесконечно
уставший человек — таким предстаёт он перед нами в своих последних
стихотворениях.
Поверь мне, Агнешка, грядут перемены...
Так я написал тебе в прежние дни.
Я знал и тогда, что они непременны,
лишь ручку свою ты до них дотяни.
А
если не так, для чего ж мы сгораем?
Так, значит, свершится все то, что хотим?
Да, все совершится, чего мы желаем,
оно совершится, да мы улетим.
